미스터리를 쓰는 방법 - 미국추리작가협회 지음, 로렌스 트리트 엮음, 정찬형.오연희 옮김/모비딕

글을 쓰는 것은 괴롭고 또 즐거운데 사람마다 어느 과정에서 괴로워하는지는 다른 것 같다. 이 책에는 많은 작가들이 자기 경험을 털어놓고 있는데 솔직하기라는 원칙을 받들며 쓴 것들이라 여겨진다. 나를 위로한 것은 작가들이 이야기를 짜는 것 자체에서 가장 큰 고통을 받는다는 사실이다. 일단 세밀한 경계들을 대충 뭉뚱그려 두고 얘기하자면, 줄거리 또는 플롯 또는 개요처럼 어느 정도 진행 과정과 결말을 드러내야 할 기초 공사에서 작가들은 모든 힘을 쏟아붓는다. 이게 너무나 고통스러워서 최대한 길게 회피하려 애쓰는 작가들도 있었다. 언젠가 마주쳐야 할 거야. 그러나 지금은 아니지. 창작자들이 겪는 소위 마감병이 이런 데서 유래할지도. 역시나 대부분은 시작할 때 아무것도 모르고 시작하고 몇몇 소수만 알고 시작한다. 그 차이로부터 뒷심이 어떻게 발휘되느냐는 또다른 문제인 듯싶다. 많은 이야기가 탄생하고 소멸하는 동안 누구보다 가까운 곁에서 지켜본 사람들의 증언이, 수다가 담겨 있다.

7년의 밤 - 정유정 지음/은행나무

http://gompic.tistory.com2013-07-11T02:18:440.31010

2년 전인가? 동원훈련 가서 부대 내무실에 있는 걸 무심코 집어 들었는데 그해 훈련은 순식간에 지나가 버리고 말았다. 이야기 자체가 흥미로웠는데. 더욱이 서술의 구조화가 매우 탁월했다. 잽 잽 스트레이트! 각 소주제는 일정한 리듬 속에 연결되어 있었고 변주를 가미해 독자의 긴장감을 높일 수밖에 없는 문장을 이어 갔다. 무엇보다 일종의 데미지 딜링이랄까, 그걸 이룩한 것은 군더더기 없는 묘사였다. 정서 변화와 사건 진행을 동시에 이끌어 내기 위해 기획된 정석적인 문체. 그것은 이야기를 위해 질주하지 않음에도 충분히 흡입력을 발휘했고 또한 아름답진 않아도 선명한 이미지를 선보였다. 거대한 탑의 계단을 하나하나 밟아 오르며 보는 풍경이라 할 수 있다. 점점 높아질수록 보이는 것은 많아지고 현기증은 심해진다. 그리고 번지점프! 마지막에 독자는 줄에 거꾸로 매달려 자신이 오른 기괴한 탑의 형태를 볼 수 있게 된다. 아마 이야기는 마무리되고 대부분 상쾌하게 책장을 덮을 거다. 삶에 변화를 주진 않겠지만.

약해지지만 않는다면 괜찮은 인생이야 - 세스 지음, 최세희 옮김/애니북스

http://gompic.tistory.com2013-07-03T06:37:290.3610

만화가 세스는 옛날 잡지에서 우연히 발견한 컷만화의 작가 캘로에게 집착하는데...

라고 적을 수도 있겠다, 아무래도. 작가가 작중인물과 자신을 굳이 구분하지 않는다. 애초에 왜 달라야 하는지 그 지점마저 그냥 통과해 버린다. 이야기는 음울하게 살아가는 세스가 뭔가 있어 보이는, 유독 끌리는 데가 있는 캘로의 만화를 만나면서 본격적으로 시작한다. 는 것 같지만 사실은 엄마의 집으로 향하면서 시작된다. 만화... 카툰, 애니메이션 등등 세스가 첫 장에서 그것들에 대해 독백하는 장면이 처음과 끝이다. 그는 일체 기록을 구하기가 어려운 캘로의 삶에 결국 도달한다. 그의 가족을 만나 그가 삶을 잇기 위해 만화를 그만두었다는 것까지 알게 된다. 뭐 여기까지.

이처럼 누군가(작가 자신이든 타인이든)의 삶을 파고들어 핍진하게 묘사하면 끝에 가서 독자가 느낄 것은 부조리밖에 없는 듯하다. 이런 작품들이 많은 것은 그로부터 위안을 얻는 사람들이 있어서다. 

"조금 비참한 게 영혼에는 좋아요."

- 캘로의 말

기춘씨에게도 봄은 오는가 - 네온비 지음/애니북스

안 생기는 남자 기춘이 연애에 돌입하기까지 이야기. 

로맨틱 코미디 좋아하는 사람에게 추천한다. 골치 아플 거 없고 적정선의 개그 드립도 유쾌하게 읽힌다. 확실히 연애를 한 번도 안 해 본 남자는 매력이 없다. 어렵게 생각하지 말고 일단 부딪히라는 메시지가 담겨 있다. 왜? 어차피 될 놈은 되고 안 될 놈은 안 된다. 그러니까 일단 좋아지면 고백하는 거다! 그래, 차이면 슬퍼지고 말 거야. 이 명대사를 기억하렴.

"날씨가 참 크구나."

베를린, 천 개의 연극 - 박철호 지음/반비

이 책은 저자가 베를린에 거주하며 쓴 관극 스케치이다. 레퍼토리 극장제에서 활성화된 독일 연극들을 보며 느끼고 생각한 것들을 정리해서 담았다. 다만 책에 등장하는 총 16편의 무대 중에 2편은 스페인, 프랑스에서 상연된 것들이다.  

각 편의 이야기는 저자의 당시 근황으로 시작한다. 오늘은 어디를 갔고 누구를 만났고 어떠한 생각을 하다 이런 연극을 보았다는 식으로 정리된다. 자연스럽게 토로함으로써 현장감 넘치는 서술이다. 읽는 사람은 글줄을 따라가며 서서히 극장 안으로 입장하게 되고 저자의 눈과 귀를 통해 연극을 느낄 수 있다. 슬며시 찔러 주는 극 줄거리 소개와 연출적인 기법에 대한 감탄과 촌평, 배우들의 연기와 분장, 저자 자신의 가슴에서 끓어 오른 감정과 메시지에 반응하여 휘몰아치는 사유까지 적절한 걸음 속도로 안내해 준다. 간간이 연극사적 의미나 사회적 맥락을 짚어 주는 것도 잊지 않았기에 굳이 연극에 관해 공부한 사람이 아니더라도 충분히 독해할 수 있는 여지를 제공한다. 평론적이지 않지만 정보와 사유를 담고 있고 에세이적이지만 개인의 사상과 감정 배설에 머물지 않는다.  

나는 특히 국내에 잘 소개되지 않는 유럽 연극의 단면을 볼 수 있어서 좋았다. 저 머나먼 사랑티켓의 리즈 시절부터 대학로 거리를 쏘다녔지만 이제는 그 거리가 불만족한 나에게, 새롭게 다가온 이국의 거리는 충격과 감동이었다. 분명 이 책에는 좋은 것만 담았겠지만 그쪽 연극인들의 노력과 열정, 특히 연구는 연극열전 따위 프로젝트가 얼마나 얕은지 다시금 절실히 느끼게 해 주었다. 텍스트의 3차원화에 대개 만족하고 끝내 버리는 대학로에 던지는 의미가 크고, 한편으로는 이미 변화가 시작되어 이러한 책이 나타났다는 생각도 들었다. 읽는 내내 앉아 있던 낯선 세계의 객석에서 일어나야 하는 것이 아쉬웠다.